GIGI

“Aku suka lihat gigimu yang berantakan. Kalau kau tertawa, manis,” begitu kataku. Dalam hati.

------

GIGI

“Gigimu gingsul juga ya? Aku baru nyadar, gigimu morat-marit.”

“Iya, ga karu-karuan. Mungkin semua morat-marit.”

“Keliatan banget pas di poto morat-maritnya banyak.”

“Aku kepikiran ngawat gigi.”

“Udah, ga usah macem-macem ngawat gigi morat-maritmu. Orang kamu juga kalo di poto, sering mrenges mamerin gigimu kan?”

“Aslinya ya isin lah aku, bukan berarti ketawa-ketawa di poto artine bangga sama morat marit untu.”

“Kalo aku sih, lebih seneng liat orang untunya agak morat marit. Asal ga ganggu. Dan morat maritnya ga kebangeten. Manusia itu kan morat marit. Gigimu udah ada yang bolong?”

“Gigiku buaaanyyaak tambalane, udah sejak SMP bolong-bolong.”

“Udah pernah cabut gigi?”

“Belom. Aku pengen ke dokter gigi, tapi isin dan takut sakit. Udah gitu gigiku gak putih, bocel-bocel, ya bentuknya, ya warnanya, ya susunannya. Lha ini kayak segala kejelekan pergigian ada di aku semua.”

“Lagian warnamu coklat mateng, kalo gigimu terlalu putih, ntar terlalu kontras. Udah, yang diperhatiken gigi bolongmu aja, ga usah sama warna dan morat maritnya susunan.”

”HAHAHHAHA. Coklat mateng. Tapi yah, paling enggak, gak nggilani gitu laaaa...”

“Yah, yang penting gigi bolongmu segera kecabut gitu laaaa... Sakit bentar. Ntar sembuh. Dan, gingsul itu, katanya bikin manis... Tapi, punyamu, kebanyakan ya? Emang, ga rapimu, ganggu makanmu? Nyempil-nyempil di sana gitu? Engga kan?

“Gak enak diliat.”

“Siapa yg bilang?”

“Aku dewe, HAHAHAHAHAHAHA.”

“Ada gitu yg bilang?”

“Ya paling pada dibatin.”

“Pede!”

“HAHAHAHAHAHA,”

“Ngapain juga mbatin gigimu.”

“Soalnya ganggu.”

“Udah, ga rapi itu ga masalah... Asal ga njengat ke depan.”

“Ini berasa kayak jorok aja gitu, kayak kamu risih karena udah lama gak mandi.”

“Aku ga ngerasa keganggu sama morat marit untumu, dan juga aku ga komen seperti biasanya kepada orang-orang yang giginya ngganggu jorok, ‘he, ga kamu kawatin aja itu gigimu?’, enggak kan?”

“Iya enggak.”

“Yaudah.”

------

“Aku suka lihat gigimu yang berantakan. Kalau kau tertawa, manis,” begitu kataku. Dalam hati.