Pegadaian Rasa

Oleh Failasufa Karima An-Nizhamiya

Dua siluet berjalan ke arah senja yang sedang berkubang tak terlalu apik. Setengah kuning telor—telor asin matang—bersandar di depan selapis langit senja warna wortel pucat. Penggambaran yang tak begitu cantik―langit senja wortel pucat, terlalu pejal, dan ditaburi sedikit panorama. Perahu-perahu lawas para nelayan. Wanita cantik bergaun pantai yang sedang mengais-ngais pasir pantai dengan hebatnya. Sejoli anjing golden yang sedang berjalan-jalan di pantai―yang sepertinya berencana akan mengejar kerumunan gadis-gadis yang sedang berlomba saling meninggikan suara. Dan beberapa mobil nekat parkir dekat bibir pantai. Kabarnya, dahulu kala pantai bersenja wortel pucat yang dahulu wortel segar ini selalu ramai didatangi pelancong. Pelancong luar kota dari belahan bumi lain khusus datang untuk mengunjungi pantai ini, Pantai Inyung. Dan dua siluet itu tetap memandang lurus ke depan. Seolah-olah lukisan alam dengan penggambaran gagal yang tak begitu cantik menyedot utuh semua perhatiannya, menjadi point of interest―mungkin karena Pantai Inyung masih meninggalkan sisa-sisa masa kejayaanya. Siluet itu bagaikan dua onggok mayat hidup yang berjalan lurus tanpa sekalipun menampakkan sebelah sisi wajah satu sama lain. Tak menampakkan lekuk hidung mancung atau pesek, lekuk bibir penuh berisi atau tipis, lekuk dagu lancip ke depan atau tumpul ke dalam. Angin berhembus. Kelengangan pun pecah. Siluet yang lebih pendek tiga belas centimeter, menoleh. Lantas bersuara.

“Bibi, kau akan membawa kita kemana?” kata Herman.

“Ke sana.” Bibi menunjuk ke arah bangunan era post-modern beratap stainless steel dengan karat disana-sini namun masih nampak kokoh merajai area pantai di bawah batu karang paling besar. Warung Pegadaian Rasa dilihatnya dari tempat mereka berdiri. Bangunan tua itu masih tampak sekecil kepalan tangan.

-o-

“Selamat pagi teman,” sapa penjaga sekaligus pemilik Warung Pegadaian Rasa ramah, dengan sedikit membungkukkan badan. Ia langsung menembakkan mata pada sosok Herman lantas melirik tipis ke arah Bibi Jessie lalu menfokuskan diri lagi pada Herman seraya menyunggingkan senyum kecilnya, “Kau punya rasa apa nak, yang bisa kau gadaikan untukku?”

“Kata bibiku, kau bisa menerima semua rasa di pegadaian ini. Dengan demikian aku akan memperoleh uang dari rasa yang telah kugadaikan nantinya. Kau tau, aku tak punya uang sama sekali, maka taksirlah rasaku dengan harga semaksimal mungkin.”

“Mari kuperiksa rasa terbesar apa yang kau miliki, yang tentu saja bisa kau gadaikan di sini. Kemarilah, masuklah ke dalam, kau akan kufoto terlebih dahulu.”

“Untuk apa kau foto aku?” tanya Herman menyelidik tajam dan sinis.

“Hanya untuk dokumentasi. Siapa saja calon pelanggan setiaku.” Si Penjaga membalas ramah dan tersenyum.

“Bah! Dokumentasi,” Herman mencibir pelan lalu berjalan masuk mengikuti Si Penjaga. Bibi Jessie menunggu di luar. Menikmati hembusan angin senja.

“Pegadaian Rasa ini hanya bisa menerima rasa terbanyak dari tubuhmu. Kami akan mengambil rasa-rasa itu dan memasukkannya ke dalam botol ini,” ujar Si Penjaga seraya menunjuk botol bening kosong yang berada di atas rak, dalam ruang pas fotonya. “Mengapa bibimu tidak ikut masuk ke dalam saja? Sekalian menggadaikan rasa. Lumayan, buat tambah-tambah uang. Bukankah kalian orang yang sekarang sama-sama sekarat?”

“Sudahlah. Kau diam saja. Terserah bibiku mau masuk atau tidak, tak ada urusannya denganmu,” Herman menimpali. “Lalu apa yang akan terjadi denganku setelah kau mengambil rasa terbanyak dalam tubuhku? Aku tak akan mati, kan? Setidaknya aku tak akan sakit atau sekarat. Apabila kejadiannya akan seperti itu, sama dengan bohong belaka. Lebih baik aku hidup melarat daripada hidup sekarat.” Lantas Herman memutar bola matanya mengelilingi ruang pas foto, “Kau macam seorang penipu. Lihat saja bangunan ini reyot dari luar dan di dalamnya kulihat penuh perabot model baru disana-sini. Bahkan kau memiliki kursi goyang terbang. Sialan. Kau dapat darimana?”

“Beberapa pelangganku adalah orang terhormat yang gemar memberi hadiah. Mereka amat bahagia dengan memberi hadiah. Bukankah cara orang untuk memperoleh rasa bahagia itu bermacam-macam? Termasuk kau. Mungkin kau akan sedikit bahagia jika sedikit beruang untuk saat ini?”

“Oke-oke. Sudah. Sudah. Sudahkan saja ceramahmu. Aku sudah hafal ceramah seperti itu.” Matanya sekonyong-konyong tampak beringas. Beringas beberapa detik, kemudian redam seketika. Matanya kembali memandang lekat pada jajaran botol-botol kecil yang terbuat dari kaca bening dalam rak kaca. “Ngomong-ngomong apakah botol-botol aneh ini juga termasuk hadiah dari salah satu pelangganmu? Ruangan ini jadi mirip dengan kamar seorang pembuat parfum. Banyak botol warna-warni dengan bau wangi tipis, dan...,” Herman buru-buru menutup hidung, “Bau! Busuk! Uh. Untuk apa botol-botol konyol ini kau simpan di sini?”

“Kusewakan.”

“Pertanyaannya adalah, ada yang mau menyewa botol yang sungguh-sungguh konyol ini?” Herman menunjuk botol yang berbau menyengat. “Baunya seperti telur busuk.”

“Oh... Untuk botol berbau telur busuk yang kau maksud itu, ada beberapa orang terlalu kaya yang tak tahu cara menghabiskan uangnya. Iya. Orang macam merekalah para penyewa barang daganganku ini,” Si Penjaga membuka buku kecil dari dalam sakunya, kemudian menuliskan sedikit tulisan saja, “Kau hanya perlu meminjamkan rasa yang akan kau gadaikan ini dan kau memperoleh uang. Prinsipnya hampir sama seperti pegadaian pada umumnya. Kau menaruh barang dipegadaian―untuk kusewakan tentu, karena pekerjaanku adalah memutar uang dan jasa—kau memperoleh uang pinjaman dan kau tak akan bertemu rasamu itu dalam waktu kelipatan sebulan sesuai waktu kesepakatan nanti. Dan kau juga tak perlu mengembalikan pinjamanmu 100%, cukup 50% saja. Tetapi jika kau melebihi waktu kesepakatan, kau hanya butuh membayar administrasinya saja. Semudah itu.”

“Berapa biaya administrasinya perbulan?”

“Cukup tujuh ratus ribu saja.”

“Dan?”

“Apa?”

“Oh Tuhan! Aku benci harus mengulang kembali pertanyaanku. Kau belum menjelaskan apa yang akan terjadi padaku jika aku menggadaikan rasa itu?”

“Oh... Tak akan terjadi apa-apa. Kau tak akan mati dan tak akan sakit jiwa. Kau akan baik-baik saja. Kau akan sehat-sehat saja. Kau hanya akan merasakan rasa yang telah kaugadaikan itu sudah berkurang. Ingat, hanya berkurang selama masa perjanjiannya. Sama konsepnya seperti pegadaian pada umumnya. Kau hanya meminjamkan saja dan akan memperolehnya kembali sesuai masanya. Dan kau masih tetap akan bisa memproduksi rasa apa pun yang kauinginkan dalam dirimu. Mudah. Benar-benar mudah.”

“Oke. Aku mengerti. Seperti cara menggadaikan emas, bukan? Aku hanya tak akan memiliki emas itu dalam beberapa waktu, sebagai gantinya aku akan memperoleh uang pinjaman. Dan selama masa itu, aku bebas membeli emas lagi. Dan emas yang kugadaikan bisa kuperoleh kembali setelah kukembalikan uang pinjamannya. Dan emas yang kumilki jadi bertambah setelah semuanya kembali ke tanganku. Emas yang pernah kugadaikan ditambah emas yang baru saja kudapat lagi selama masa penggadaian emasku sebelumnya. Jadi ada X+Y emas. Emas lama dan emas baru. Benar begitu?”

“Anak pintar.”

“Satu pertanyaan lagi, apakah rasa yang kugadaikan jika telah kembali lagi padaku, ia bisa menguap? Menghilang?”

“Seperti emas juga. Emas bisa kau simpan juga bisa kau hilangkan. Berlaku juga untuk rasa. Rasa bisa terus kau simpan kemudian kembali kau gadaikan lagi kepadaku atau bisa langsung kau hilangkan saja. Terserah.”

“Oh. Oke. Sekarang aku makin mengerti.”

-o-

“Selesai.”

“Sudah? Begitu saja?”

“Iya. Sederhana.”

“Cepat sekali. Kau apakan tadi botol ini? Tiba-tiba saja berisi sesuatu berwarna gelap pekat. Dan untungnya tidak terlalu bau.”

“Rahasia.” Si Penjaga tersenyum hikmad penuh rasa bangga. “Hanya bisa dilakukan olehku. Oleh satu-satunya mantra yang hanya kuketahui belaka.”

“Oke. Lalu, apa hasilnya untukku?”

“Dua juta dua ratur ribu rupiah.”

“Hah, sedikit sekali!”

“Rasa benci. Rasa terbesarmu adalah rasa benci.”

“Oh ya?”

“Rasa benci memang sedikit nilainya. Semakin lama semakin berceceran stok rasa benci sehingga nilainya pun rendah. Lagipula, mana ada orang bodoh yang mau menyewa rasa benci? Ada. Tentu. Ada. Yaitu, orang yang benar-benar bodoh, dungu! Mereka. Haha. Iya. Mereka. Mau-maunya. Hahahaha. Bodoh benar. Mau menyewa rasa benci,” Si Penjaga tertawa tergelak-gelak kemudian kembali mengontrol diri―sadar bahwa dirinya telah lepas kendali, “Kuberitau kau cara agar bisa memperoleh nilai jual tinggi.”

“Bagaimana?”

“Tau demand and supply theory?”

“Tau. Kenapa?”

“Dalam Pegadaian Rasa ini pun berlaku demand and supply theory. Kau harus menggadaikan rasa yang paling sedikit dihasilkan. Rasa yang paling susah didapat. Sekaligus rasa yang paling diperebutkan. Itulah rasa dengan nilai tertinggi.”

“Rasa apa itu?”

“Rasa bahagia.”

Herman sedikit tersentak. Lumayan tersentak. Dan kemudian sungguh-sungguh tersentak! TAK!

“Kau harus menggadaikan rasa bahagia.”

Si Penjaga melirik ke arah botol-botol dalam rak kaca hingga menembus ke balik dinding dimana banyak terpampang pajangan figura yang berisi foto-foto pelanggan dan mantan pelanggan warungnya, “Bibimu juga pernah menjadi salah satu pelangganku.”

Si Penjaga kembali menyunggingkan sejumput senyum kecilnya. Si Penjaga Warung Pegadaian Rasa yang sering mengumbar sejumput senyum kecilnya, kembali menyunggingkan sejumput senyum kecilnya. Khas sekali.

SELESAI