Dua minggu, setelah lalu

Ini pagi.  

Kuhirup udara, kubuka mata.

Perlahan.

Aku suka―Reda. Dan sedikit padam.

Nafasku, tak lagi menghambur jauh.

Kini menjilat tiap jengkal tenggorokan, 
hingga lahap si udara berlenggang ke paru,

tanpa terengah-engah berat dalam pekat.

Bongkahanmu, mulai melambung dan memburai

hanya sisa secuil.

Hanya!

Dan hanya sisa secuil.

Dua huruf vokal dan tiga konsonan. Cukup.

‘Hujan’, aku sebut nama samaranmu itu.

Jujur, seperempat rasa masih suka,

namun, bersilang sisi, tiga perempat batinku berkata, 
bahwa,
Aku ingin misuh hebat.

‘Wasyu kamu beib…’

Adalah untaian makian, kupersembahkan untukmu.

Yang mungkin masih terlalu apik.

―Maaf sayang, mungkin begini caraku melupakanmu―

Dulu,

siluetmu yang sedikit bengkok sambil tersenyum lucu,

hingga ujung rambut bertumbuk uban,

aku hafal.

Dan rasamu yang seperti enau, enau itu candu!

Manis namun buat penyakit,

aku hafal.

Enau, kamu! Kamu memang enau!

‘Hujan’

Deras melukai, mehancuri hingga fragile

Mati rasa. Merana. Membekas luka.

Itu, dua minggu lalu dirundung duka.

:::teruntuk mantan kekasihku, mantan suamiku, yang menceraikanku dengan wasyu:::