“Aku suka lihat gigimu
yang berantakan. Kalau kau tertawa, manis,” begitu kataku. Dalam hati.
------
GIGI
“Gigimu
gingsul juga ya? Aku baru nyadar, gigimu morat-marit.”
“Iya, ga karu-karuan. Mungkin semua
morat-marit.”
“Keliatan
banget pas di poto morat-maritnya banyak.”
“Aku kepikiran ngawat gigi.”
“Udah, ga usah
macem-macem ngawat gigi morat-maritmu. Orang kamu juga kalo di poto, sering
mrenges mamerin gigimu kan?”
“Aslinya ya isin lah aku, bukan berarti
ketawa-ketawa di poto artine bangga sama morat marit untu.”
“Kalo aku sih,
lebih seneng liat orang untunya agak morat marit. Asal ga ganggu. Dan morat
maritnya ga kebangeten. Manusia itu kan morat marit. Gigimu udah ada yang
bolong?”
“Gigiku buaaanyyaak tambalane, udah
sejak SMP bolong-bolong.”
“Udah pernah
cabut gigi?”
“Belom. Aku pengen ke dokter gigi, tapi isin dan takut
sakit. Udah gitu gigiku gak
putih, bocel-bocel, ya bentuknya, ya warnanya, ya susunannya. Lha ini kayak
segala kejelekan pergigian ada
di aku semua.”
“Lagian
warnamu coklat mateng, kalo gigimu terlalu putih, ntar terlalu kontras. Udah,
yang diperhatiken gigi bolongmu aja, ga usah sama warna dan morat maritnya
susunan.”
”HAHAHHAHA. Coklat mateng. Tapi yah,
paling enggak, gak nggilani gitu laaaa...”
“Yah, yang
penting gigi bolongmu segera kecabut gitu laaaa... Sakit bentar. Ntar sembuh.
Dan, gingsul itu, katanya bikin manis... Tapi, punyamu, kebanyakan ya? Emang,
ga rapimu, ganggu makanmu? Nyempil-nyempil di sana gitu? Engga kan?
“Gak enak diliat.”
“Siapa yg bilang?”
“Aku dewe, HAHAHAHAHAHAHA.”
“Ada gitu yg bilang?”
“Ya paling pada dibatin.”
“Pede!”
“HAHAHAHAHAHA,”
“Ngapain juga
mbatin gigimu.”
“Soalnya ganggu.”
“Udah, ga rapi
itu ga masalah... Asal ga njengat ke depan.”
“Ini berasa kayak jorok aja gitu, kayak
kamu risih karena udah lama gak mandi.”
“Aku ga
ngerasa keganggu sama morat marit untumu, dan juga aku ga komen seperti
biasanya kepada orang-orang yang giginya ngganggu jorok, ‘he, ga kamu kawatin
aja itu gigimu?’, enggak kan?”
“Iya enggak.”
“Yaudah.”
------
“Aku suka lihat gigimu
yang berantakan. Kalau kau tertawa, manis,” begitu kataku. Dalam hati.
